Nonton Konser II " Rock Siang Bolong Setengah Gila "

NONTON KONSER II

“ Rock Siang Bolong Setengah Gila “

Hermawan Widodo

Budi Suryanto adalah salah satu punggawa Cabioma (Cah Biologi SMA5) yang keranjingan musik rock. Rumahnya berada nun jauh di Siluk, lereng perbukitan Panggang, masih sekitar 10 Km sebelah selatan Imogiri tempat makam raja-raja Jogja dan Solo. Meski jauh dari kota, namun untuk urusan musik rock dia tak pernah ketinggalan.

Di rumahnya pinggir sungai Opak itu, banyak ditempeli poster musisi rock tenar. Poster ukuran standar Gun&Roses, Def Leppard, Skid Row, Van Hallen dan sebagainya memenuhi dinding kamarnya. Karena rumahnya di Siluk dan dia adalah satu-satunya anak Siluk, maka kami memanggilnya dengan Siloek.

Kecintaan kepada musik rock, selain menempeli dinding kamarnya dengan berbagai poster, dia juga mengoleksi banyak kaset dari musisi tersebut. Ekspresi kecintaan pada musik rock itu secara formal juga ditunjukkan di sekolah. Saat harus tampil ke depan untuk menyanyi, dia pasti menyanyikan lagu rock. Yang saya ingat dia pasti menyanyikan lagunya Nicky Astria, lady rocker nomer satu Indonesia.

Pada hari Sabtu dia mengajak saya nonton konser musik rock di Mandala Krida. Dua tiket sudah dia pegang dan ditunjukkan kepada saya. Di tiket itu tertulis konser dimulai jam 2 siang. Dia bilang akan menghampiri saya ke rumah Kepuh. Saya membayangkan, kalau harus pulang dulu ke Siluk, apa tidak kecapaian. Ternyata Siloek pulang ke rumah salah satu saudaranya di Umbulharjo, dekat terminal induk Jogjakarta.

Hari sabtu seperti biasa jam 12.45 sekolah bubar. Saya tidak naik motor, namun ngontel sepeda pulang ke rumah. Waktu masih kelas II, saya belum naik motor, masih mengandalkan sepeda balap lungsuran dari Mbak Jazim. Baru saat kelas III saya naik motor Honda Supercup 80, bergantian dengan bapak. Kalau saya yang bawa, bapak saya anter ke kantor dulu, dan sorenya saya jemput.

Jam setengah dua saya sampai rumah. Setelah bersih-bersih dan makan, jam dua tepat, Siloek sudah sampai di rumah saya. Waktu itu udara masih terasa panas. Hanya berpakain kaos oblong dan celana jeans, saya gonceng Siloek di atas motor Suzuki RC100 andalannya. Mandala Krida tidak begitu jauh dari rumah. Sekitar 15 menit sudah sampai area parkir stadion bola andalan Jogjakarta itu.

Meskipun di tiket tertulis konser dimulai jam 2 siang, ternyata sudah mendekati jam setengah tiga pintu masuk belum dibuka. Saya dan Siloek menunggu di pelataran stadion. Sambil menunggu saya dan Siloek jajan es dan beberapa cemilan dari warung yang ada di sekitar stadion.

Baru sekitar jam 4 sore pintu dibuka. Saya dan Siloek masuk stadion dan mencari tempat duduk di tribun atas. Panggung nampak jelas dari tempat kami duduk, meskipun agak jauh. Di panggung masih nampak aktifitas cek sound. Nampak Arthur Kaunang sibuk melakukan cek sound bas gitarnya. Setelah dia turun, sekitar jam setengah lima sore konser musik baru dimulai, molor hampir tiga jam dari rencana jam 2 siang.

 Banyak kelompok musik yang tampil di panggung itu. Setiap kelompok tampil sekitar 1 jam. Ada 6 hingga 8 lagu dimainkan oleh setiap penampil. Saya tidak ingat nama-nama grup musik sangar itu. Yang tersisa di memori saya adalah kelompok yang bernama Sharkleer, Java Box dan SKE.

Nama-nama yang hanya saya dengar di panggung itu, setelahnya saya tidak pernah mendengarnya lagi. Lagu-lagu yang dinyanyikan umumnya milik Deep Purple, Led Zeppelin, Van Hallen, Yes dan yang lain. Umumnya lagu yang sudah sangat popular yang diusung mereka, semacam Dream milik Van Hallen, Highway Starnya Deep Purple dan Changes andalan Yes. Ada lagu yang dimainkan lagi oleh grup berbeda di panggung yang sama. Lagu yang dimainkan lebih dari sekali adalah Highway Star.

Setiap grup yang tampil, tingkah vokalisnya hampir sama. Setiap ganti lagu, selalu nenggak vodka. Dia menyanyi sambil lari-lari, teriak-teriak, jingkrak-jingkrak, dan nenggak vodka.

Penonton yang berdiri di depan panggung juga nampak ikut jingkrak-jingkrak. Siloek yang duduk di tribun mengajak saya turun ikut bergabung dengan penonton di depan panggung. Saya tidak mau. Ngeri juga melihat mereka jondhal-jondhil tidak karuan seperti itu. Dalam kondisi begitu saya yakin mereka tidak terkontrol. Melihat yang menyanyi mendem, saya yakin penonton yang melihatnya juga sambil mendem. Orang-orang mendem berkerumunan bersama, dalam suasana riuh, pasti rawan rusuh. Saya lebih baik menghindari potensi itu.

Siloek tidak jadi turun bergabung dengan orang-orang mendem itu. Argumentasi saya cukup meyakinkan dia untuk tidak mengambil sikap bodoh seperti mereka yang mendem itu. Jadi saya dan Siloek cukup menggerakkan kaki dan tangan sambil tetap duduk di tribun.

Saat itu sudah mendekati jam 11 malam. Hawa dingin sudah mulai terasa sejak jam sepuluh. Celakanya kami berdua sama sekali tidak membawa bekal cemilan. Kami sejak jam setengah lima, murni hanya menikmati sajian musik tanpa sajian yang lain. Penyakit kedinginan mulai menyerang saya. Saya yang hanya memakai kaos oblong saja jelas terkena dampak langsung dari hawa dingin itu. Siloek yang memakai jaket jeans agak terbantu. Namun dia bilang masih merasakan dingin.

Sebagai penampil terakhir SAS kelompok rock veteran seangkatan Godbless muncul di panggung. Grup yang digawangi Sunata Tanjung pada gitar, Arthur Kaunang pada bas dan vokal, serta Syekh Abidin yang menggebuk drum itu tampil sekitar satu jam hingga pas jam 12 tengah malam. SAS membawakan lagu-lagunya sendiri, bukan lagu rock manca yang sudah digelontorkan oleh musisi sebelumnya dari sejak setengah hari tadi. Karena saya tidak begitu familiar dengan lagu-lagu SAS, maka saat Arthur Kaunang menyanyi saya tidak begitu ngeh.

Saya hanya merasakan penampilan SAS berbeda dengan grup sebelumnya. SAS tidak banyak tingkah. Tidak lari ke sana ke mari. Mereka sudah nampak dewasa banget. Bermain lebih mengutamakan skill bermusik dari pada tingkahnya. Arthur Kaunang meskipun wajahnya sangar, namun suaranya empuk. Dia juga tidak nenggak vodka setiap selesai menyelesaikan  satu lagu. Saya hanya ingat satu lagu yang diucapkan Arthur Kaunang sebelum dinyanyikan, kalau tidak salah Body Rock. Tetapi lagu itu belum pernah saya dengar sebelumnya.

Penampilan mereka meskipun meriah namun tidak mampu mengusir rasa dingin yang menyergap tubuh saya. Jam 12 tepat konser ditutup. Lampu stadion dinyalakan. Seluruh stadion terasa terang benderang, meskipun tersaput kabut.

Saya dan Siloek turun dari tribun. Menunggu beberapa saat untuk menghindari kerumunan penonton yang mau keluar. Setelah keluar, saya dan Siloek menuju tempat parkir motor. Saya terus bersedakep untuk menahan hawa dingin. Gigi saya sudah bergerutuk sangking dinginnya.

Siloek mengambil mantel dari bawah jok, padahal sama sekali tidak hujan. Saya tidak paham maksudnya. Begitu dibuka, kemudian dia pakai mantel itu.

Dia bilang, “Untuk menghadang angin malam.”

Saya pikir dengan memakai mantel bisa mengurangi dingin. Namun ternyata sama saja. Meski saya sudah di dalam mantel, hawa dingin itu masih menyertai. Di belakang Siloek, saya terus bekah-bekuh menahan dingin. Siloek terus mengarahkan motornya ke selatan. Saya membayangkan jika Siloek harus kembali pulang ke Siluk tengah malam seperti ini apa ya berani.

Ternyata dia mengajak saya pulang ke rumah saudaranya di Umbulharjo. Saya dan Siloek tidur di rumah itu. Baru sekitar jam 7 pagi setelah mendapatkan sarapan kami berdua pulang. Siloek menurunkan saya di rumah Kepuh. Dia tidak masuk rumah dulu namun langsung pulang ke Siluk menempuh perjalanan sekitar 30km lagi dari rumah saya.

Pengalaman kedinginan saat nonton konser saya ulangi saat saya Gombloh manggung di Kaliurang. Awaludin Suhono anak Ngipik dekat sekolah SMP, selepas Isya’ tiba-tiba tanpa memberi kabar apapun datang ke rumah saya di Kepuh. Tidak perlu basa-basi dia langsung ngajak pergi.

Saat saya Tanya, “Mau ke mana?”

Dijawab dengan cepat, “Kaliurang!”

Saya heran, malam-malam ngajak ke Kaliurang. Saat saya desak ada acara apa di Kaliurang, dia bilang lihat Gombloh. Berbekal uang ala kadarnya dan merangkapi kaus saya dengan jaket tipis, saya pamitan ibu dan nggonceng Udin. Dia memakai jaket kulit hitam. Tanpa helm kami berangkat mengendarai Honda Astrea 800 hitam miliknya.

Jalanan menuju Kaliurang setelah lewat selokan Mataram, tidak begitu ramai. Udin memacu motornya dengan lumayan kencang. Saya yang di belakang kadang harus memejamkan mata untuk menghindari terjangan angin. Masuk daerah Mbesi hawa dingin sudah mulai masuk kulit. Jaket tipis saya tidak mampu menahannya. Karena jaketnya lumayan tebal, Udin mungkin belum terasa dingin meskipun dia di depan.

Memasuki Pakem, hawa semakin dingin. Sampai di Kaliurang tingkat kedinginan sudah lumayan sampai menembus tulang. Kami menuju ke lokasi konser di area perkemahan. Setelah menitipkan motor di parkiran dadakan, saya dan Udin berjalan mendekat ke panggung. Ternyata sudah banyak orang berkerumun di situ.

Udin mengajak untuk mencari tempat lain. Kami naik ke bukit. Lumayan tinggi kami mendaki. Setelah mendapatkan posisi yang nyaman kami duduk di samping pohon. Dari kami duduk, pojok panggung terlihat jelas, meski agak jauh.

Jam 8.00 malam acara dimulai. Penyanyi pertama muncul adalah Ebiet G Ade. Dia menyanyi sambil duduk di kursi dengan gitar akustik. Beberapa lagu dia nyanyikan. Saya tidak ingat persis lagunya apa saja. Yang jelas lagu “Untuk Sebuah Nama” dinyanyikan bersama-sama dengan penonton. Ebiet mampu mengajak penonton larut dengan lagu-lagunya.

Terus terang saya kurang bisa menikmati konser. Saya terganggu oleh hawa dingin yang menusuk. Hawa dingin itu tidak dapat diusir dengan yang hangat-hangat. Posisi saya dan Udin lumayan tinggi di lereng bukit, sehingga tidak mungkin ada asongan yang lewat menawarkan teh panas atau kopi. Jadi saya lebih berkonsentrasi dengan bergerak-gerak sendiri mengusir hawa dingin.

Tak terasa tampilan Ebiet sudah usai, yang disusul kemudian oleh munculnya Gombloh di panggung. Dengan pakaian khas, kaos lengan panjang dibalut rompi, kepala ditutupi topi, dan berkaca mata. Saya tidak bisa memastikan kaca mata itu hitam atau coklat. Gombloh juga menenteng gitar akustik. Saat memulai dialog dengan penonton Gombloh minta maaf karena tidak membawa pengiring, maka dia akan tampil dengan iringan musik minus one. Saya juga tidak begitu banyak paham lagu-lagu Gombloh. Yang sering saya dengar adalah lagu Kebyar-Kebyar. Kaset itulah yang sering saya lihat di rumahnya Agus Kepuh Kidul.

Ketika Gombloh manggung di Kaliurang itu, bukan lagi era lagu Kebyar-Kebayar. Gombloh sudah bergeser, dari lagu-lagu yang idealis dan berbobot tinggi  ke lagu-lagu pop yang pro pasar. Gombloh saat itu sudah populer dengan Apel dan Setengah Gila. Album Apel dan Setengah Gila itulah yang menjadikan Gombloh berkucukupan materi. Saat masih mengandalkan patriotisme dan kecintaan kepada alam, Gombloh kurang mendapatkan penghargaan.

Justru saat Gombloh sudah mati, muncul Setiawan Djodi yang mengangkat SWAMI tanpa mempedulikan pasar. Dia mampu mendikte pasar untuk mendengarkan lagu-lagu SWAMI yang tidak umum di pasaran pada masa itu. Lagu-lagu pedas dengan tema kritik sosial yang keras dan musik yang garang dapat diterima oleh pendengar musik Indonesia, yang cukup lama terlenakan dengan lagu pop cengeng mendayu. Seandainya Setiawan Djodi mau turun tangan sejak awal tahun ’80 mungkin Gombloh tidak harus menjual Apel hingga menjadi Setengah Gila untuk sekedar memenuhi kebutuhan diri dan keluarganya sebagai seniman. 

Gombloh dengan iringan musik minus one, menyanyikan lagu-lagu Apel, Setengah Gila dan yang lain. Dia sama sekali tidak menyanyikan lagu-lagu yang berbobot dan fenomenal semacam Kebyar-Kebyar itu. Mungkin lagu-lagu lawasnya saat itu belum dibuat versi minus onenya. Penonton begitu antusias menyanyikan lagu-lagu yang dibawakan Gombloh. Dia sangat mahir membangun komunikasi dengan penonton. Meskipun berbadan kurus, namun ternyata dia mampu tampil hampir satu jam penuh. Dia berdiri selama menyanyi dan berdialog dengan penonton.

Sedangkan saya seperti saat tampilnya Ebiet sebelumnya, masih disibukkan oleh urusan hawa dingin. Hawa dingin semakin malam bukan semakin berkurang justru semangkin menggila. Apalagi saat itu kabut sudah mulai turun. Sekuat tenaga saya berusaha mengurangi dingin yang sudah menusuk-nusuk sumsum itu. Bergerak-gerak, menggosok tangan dan membuang napas lewat mulut tidak mampu mengurangi bekunya malam itu. Jam sepuluh Gombloh selesai tampil. Konser juga selesai.

Saya senang sekali saat itu. Senang karena konser selesai. Bukan senang karena telah melihat konser Ebiet dan Gombloh. Senang karena segera bisa terlepas dari siksaan hawa dingin. Saya dan Udin menuruni bukit untuk pulang. Untuk sampai rumah saya masih harus menahan hawa dingin lagi sekitar satu jam perjalanan.

Saya dan Udin menuju parkiran untuk mengambil motor. Jok sudah basah oleh embun. Begitu pantat nempel di jok motor, air embun menembus hingga celana dalam. Nyess dingin rasanya. Motor digenjot, langsung tancap gas menuruni jalanan Kaliurang. Saya masih nggonceng di belakang. Di perjalanan saya nempel terus di punggung Udin.

Dingin udara ditambah terpaan angin sudah betul-betul menyiksa. Sampai di kampus Bulaksumur, kami berhenti dan mampir warung hik di pinggir jalan. Teh panas dan gorengan mampu mengurangi dingin yang sudah terlanjur masuk sumsum itu. Setelah badan tidak lagi kedinginan, saya ganti yang di depan mengendarai motor hingga Kepuh. Sekitar jam 12 malam sampai rumah. Udin tidak mampir rumah, langsung pamitan pulang.

Pengalaman saya nonton konser Gombloh di Kaliuarang itu adalah pertama kali dan sekaligus terakhir melihatnya secara live. Tidak lama setelah konsernya di Kaliurang itu, Gombloh dikabarkan meninggal. Menurut berita yang saya baca karena sakit liver. Melihat tubuhnya yang kurus kering sepertinya Gombloh menyimpan banyak penyakit di dalamnya. Penyakit itulah yang menghantarkan ruhnya menemui Khaliqnya. Meski Gombloh telah mati, namun hingga kini lagunya masih abadi. Setiap Agustus lagu Kebyar-Kebyar hampir setiap hari terdengar. Sedangkan Apel dan Setengah Gila hingga sekarang saya tetap tidak suka mendengarnya. (*)